Andy Warhol. Flashback
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Andy Warhol & uno di quegli artisti eletti, nati per fare e rimanere nella storia,
cresciuti per modificare gli equilibri culturali di un luogo in un determinato
momento storico. Un artista dentro che, nel suo vivere lucidamente il caos di una
vita talvolta estrema e dissoluta, pianifica la sua ascesa cercando di sfruttare le
occasioni che solo I’America degli anni Cinquanta e Sessanta poteva offrire. Da
una parte l'opportunita di vivere nel paese che stava diventando propulsore
indiscusso del mondo, dall’altra la possibilita di rappresentarlo con ironia,
sintetizzarlo con acutezza, riassumerlo con cosciente follia, raccontarlo con
perspicacia comunicativa, metterlo a nudo con tagliente cinismo e amarlo in
modo disincantato e incondizionato solo come un grande conoscitore di menti e
di anime avrebbe potuto fare. “Nessun altro paese al mondo ama il presente
quanto I'America. Oggi accadono cosi tante cose che siamo troppo occupati a
guardare, parlare e pensare a tutto quello che accade per fare qualsiasi altra cosa.
Non abbiamo tempo per ricordare il passato e non abbiamo l'energia per
immaginare il futuro, siamo cosi indaffarati, possiamo soltanto pensare: Ora!”2.
Prima di altri, Warhol si accorge dell'importanza di indagare il presente in
progress e dell’opportunita che un paese in irruente evoluzione avrebbe potuto
offrire a chi, come lui, aveva iniziato a guardare il mondo con personali e originali
lenti di ingrandimento, ma al tempo stesso non dimentica mai del tutto il passato,
i suoi trascorsi, i suoi ricordi, le sue intuizioni artistiche e le sue passioni. Ne
scaturiranno continui e lucidi flashback, richiami o riferimenti a mondi altri che
riteneva “pietre miliari” della sua crescita, compresa una collezione di fotografie
di grandi star del cinema alla quale si ispirera ben piu di una volta.

Protagonista assoluto delle opere dell’artista americano diventera l'oggetto di
consumo inteso come il prodotto comune appannaggio delle masse che, a
prescindere dalla forma o dalla sua funzione originaria, avrebbe dovuto essere un
emblema ben solido nell'immaginario collettivo. La stessa sorte tocchera ai ritratti
di personaggi molto noti che, considerati a loro volta alla stregua di oggetti di
consumo, saranno idealmente mitizzati e celebrati, per mezzo di composizioni
strutturate in modo imprevedibile, a tal punto da non sapere piu se era la
notorieta delle figure immortalate ad avergli portato fama o la sua proposta
artistica: “Quel che c’e di grande in questo paese, € che I’America ha dato il via
alla tradizione secondo cui i consumatori piu ricchi acquistano sostanzialmente le
stesse cose dei piu poveri. Mentre guardi alla televisione la pubblicita della Coca-
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Cola, sai che il Presidente beve Coca-Cola, che Liz Taylor beve Coca-Cola, e anche
tu puoi berla. Una Coca e una Coca, e nessuna somma di denaro puo procurarti
una Coca migliore di quella che beve il barbone all’angolo della strada”?.
Un’infanzia segnata da importanti malattie che hanno condizionato la naturale
crescita del suo corpo: a otto anni la scarlattina, seguita da febbre reumatica
evoluta in un disturbo del sistema nervoso centrale conosciuto come il “ballo di
San Vito”. Uemarginazione sociale e domestica, la solitudine e il pessimo stato di
salute non aiutavano certamente la sua serenita. Tutto questo non leni due fattori
che risulteranno determinanti nella sua carriera professionale: una grande facilita
del segno e una mente creativa e visionaria in grado di creare composizioni di
forme e colori con qualunque cosa avesse a disposizione. Fu durante la lunga
convalescenza per la febbre reumatica che la mamma lo riempi di riviste e di
fumetti da colorare per fargli passare meglio il tempo. Il suo gioco preferito
divenne la creazione di collage con i ritagli di quei magazine che esaltavano i divi
del cinema. Divento un fan delle star piu popolari: Warhol scopri il mondo dei VIP,
della bellezza, della ricchezza, Hollywood e New York che, da qual momento, si
trasformarono nella sua meravigliosa ossessione. Nel corso della sua carriera
artistica non lascera mai del tutto l'utilizzo del collage o il ricorso a strutture
compositive che lo richiamavano. Fu sempre in quel periodo che inizio due
abitudini che, di fatto, durarono per tutta la vita: quella di scrivere alle star del
cinema per chiedere una foto con dedica e quella di incrociare e fare interagire, in
ogni momento del suo percorso creativo, i diversi momenti della sua esistenza, il
passato con il presente. Da una parte desiderava liberarsi dei pessimi ricordi di
quando era un ragazzino e aprire la sua mente e il suo cuore ad una nuova vita.
Dall'altra non riusciva a staccarsi del tutto dal passato, dall'amore per la mamma,
da certe rassicuranti abitudini, dalle prime scoperte creative e, probabilmente, fu
questo che lo porto a ricorrere, nelle sue “narrazioni artistiche”, con una certa
regolarita, ai flashback.

Il flashback & un salto all'indietro, una rievocazione dal passato che si sovrappone
al presente o lo affianca per definire meglio, rendendolo pilu comprensibile, un
momento narrativo. In realta, si tratta di una tecnica per rimescolare l'ordine
cronologico degli eventi citando un episodio, un contesto o un’abitudine accaduti
in un tempo passato. Il primo particolarissimo flashback di Warhol avvenne nel
1949 poche settimane dopo il suo arrivo a New York quando, un incontro con
Tina Fredericks, responsabile della rivista «Glamour» e una delle donne piu
influenti nel settore della pubblicita, gli permise di ricevere una committenza per
un urgente lavoro di illustrazione legato ad alcune prestigiose firme di scarpe.
Warhol lavoro tutta la notte e il giorno successivo si presentdo con disegni di
calzature ispirati a personaggi famosi come James Dean o Julie Andrews che aveva
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collezionato da adolescente. Per l'artista americano il riferimento al passato
corrispondeva a una sorta di richiesta d’aiuto a dimensioni rassicuranti che gli
avrebbero permesso di superare ogni ostacolo che la vita gli avrebbe posto
davanti. Ottenne un successo tale che questo incarico si trasformo in un
preziosissimo passe-partout nel mondo della pubblicita. Nel 1955 arrivo la piu
importante committenza: la gestione di una pubblicita settimanale nel
celeberrimo New York Times per il brand di scarpe «I Miller». In questo periodo,
Warhol era sempre piu convinto che l'arte pura e I'arte commerciale dovessero
essere considerate allo stesso livello: “ll business era la migliore forma d’arte. La
Business Art & il gradino subito dopo l'arte. lo ho cominciato come artista
commerciale e voglio finire come artista del business. (..) Voglio essere un
Business-man dell’Arte o un artista del business. Essere bravi negli affari e la
forma d’arte piu affascinante”3.

Quando agli inizi degli anni Sessanta, Warhol lascid la professione del
pubblicitario per mettersi a lavorare come artista indipendente, non lo fece
semplicemente per acquisire una maggiore liberta espressiva, per entrare ancor
piu nella mente e nelle abitudini dell'americano medio, ma per perfezionare la
conoscenza, e indirettamente I'utilizzo, dei mezzi di comunicazione di massa. Per
prima cosa prese le distanze da tutto cid che era produzione e libera invenzione
delle immagini. Non serviva ideare ex-novo quando nei circuiti industriali e
intorno a lui esisteva gia tutto: sarebbe stato sufficiente celebrare le figure
proiettandole dal mondo dell’invisibile a quello visibile. Il suo obiettivo consisteva
nel riproporre il gia fatto in modo che potesse essere fruito in modo differente
attraverso alcune accortezze concettuali e artistiche. Fu in questo periodo che
Warhol ebbe l'idea che sconvolgera la sua vita e quella del mondo dell’arte:
rappresentare qualcosa che tutti gli americani vedevano, desideravano,
condividevano e riconoscevano. Nasceranno di li a poco opere che riproducevano,
in maniera esatta, la Coca Cola, le banconote americane e le trentadue zuppe
Campbell: prima severamente isolate e poi magnificamente moltiplicate in file di
tre, dieci, cento. “Non volevo dipingere nulla. Stavo cercando qualcosa che fosse
'essenza del nulla e quello lo era”s. Con queste serie, l'artista americano
raggiunse il primo dei tre obiettivi che sconvolgeranno l'arte contemporanea:
trasformare un bene di consumo in opera d’arte.

L'esigenza di una produzione seriale, la volonta di ripetere i soggetti e di disporre
a griglia piu file di banconote e di zuppe nel minor tempo possibile, lo condussero
alla scoperta di un procedimento tecnico che modifichera il suo approccio all’arte:
nel 1962 sperimentera, per poi non lasciarla quasi piu, la tecnica della serigrafia
fotografica. Un sofisticato processo di stampa nel quale un’immagine fotografica
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trasferita su una superficie di seta poteva essere velocemente duplicata su tela
distendendo la seta sulla superficie da imprimere e, successivamente, applicando
pittura o inchiostro con una spatola di gomma. Con questo sistema un’immagine
poteva essere stampata in pochi minuti>. LUoccasione per sfruttare al massimo le
opportunita legate a queste nuove tecniche espressive fu offerta dalla morte di
Marilyn Monroe nell’agosto del 1962: appena saputa la notizia, infatti, Warhol
decise di realizzare una serie di opere utilizzando una foto pubblicitaria in bianco
e nero tratta dal film Niagara del 1953. In poco piu di un mese, realizzo 23 ritratti
(saranno circa duemila nei due anni successivi): “Vedo semplicemente la Monroe
come una persona qualunque. Non le avrei impedito di uccidersi. Penso che tutti
debbono fare quello che hanno voglia di fare”®. Marilyn non venne ritratta come
un personaggio dello star system, ma come una normalissima immagine in bianco
e nero imbrattata, contaminata, frantumata e ricostruita. L'inchiostro debordava
all'altezza della bocca e degli occhi e la ripetizione del volto non deflagrava un
viso nel quale la vita, comunque, era gia assente. Con questa serie, Warhol
consegui il secondo grande obiettivo per rivoluzionare la creativita delle arti
visive: togliere unicita all'opera d’arte.

I 1963 fu un altro anno fondamentale per la carriera di Andy Warhol. Il lavoro e le
committenze erano aumentati tanto da non avere piu lo spazio per operare nel
suo atelier. Per prima cosa trasferi il suo studio in un grande loft sulla 472 Strada
che sarebbe diventato la famosissima Factory: un’ex fabbrica di cappelli ricoperta
interamente di carta stagnola e dipinta di argento che, di |i a poco, si sarebbe
trasformata in punto di riferimento culturale per tutti gli artisti, ma anche nuovo
atelier, studio cinematografico, teatro di sperimentazione, laboratorio letterario e
open space interdisciplinare’.

Dopo il ciclo su Marilyn, destinato a non terminare mai, sempre nel 1963, Warhol
accentuo la sua vena noir con tele nelle quali si percepiva fisicamente la morte e
che titolera Death and Disasters: 'uomo colto un attimo prima di buttarsi nel
vuoto, il primo piano di un piede schiacciato da uno pneumatico, un corpo gettato
dalla finestra, funerali, la bomba atomica e, ancora, auto ribaltate, distrutte o in
fiamme dove giacevano al loro interno corpi inermi. Anche la famigerata e
terrificante Electric Chair (sedia elettrica) diventd un soggetto, raffigurato in
mezzo a uno spazio vuoto con una scritta che invitava al silenzio. Un polemico e
terribile rimando alle esecuzioni capitali che, negli Stati Uniti, erano pubbliche. Le
immagini sono esatte, ma al tempo stesso manipolate, cromaticamente saturate,
segnicamente sporcate e slavate. A distanza di otto anni, nel 1972, con quello che
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potremmo definire flashback emotivo, Warhol produsse ancora alcune serie di
opere grafiche di grande successo dedicate alla Electric Chair dove, con colori
grigiastri e un’immagine contaminata, e talvolta non a fuoco, riprendeva un
soggetto che, seppur gia indagato negli anni Sessanta, rimarra sempre nella sua
mente e nelle sue serie successive. Il flashback puo essere scatenato da
sensazioni, immagini, evocazioni sensoriali che catapultano l'artista indietro nel
tempo in un contesto di intenso coinvolgimento emotivo vissuto in prima
persona. In certi momenti della sua esistenza, quelli in cui la mente non riusciva a
disciplinare le sue fragilita primitive, Warhol riviveva i disagi del passato.

La sua grande curiosita e apertura mentale lo condussero a occuparsi di musica
per una band che incontro casualmente in un bar. Nel 1965, al Café Bizarre di New
York, Andy Warhol conobbe i Velvet Underground: si diceva in giro che avevano
talmente poco successo da essere costretti a vendere il proprio sangue per
sopravvivere. Lou Reed era un fuoriclasse nel suo essere innovatore e nel suo
modo di violare dolcemente la chitarra. Una sorta di poeta-reporter del proprio
tempo. Forse € per questo che i loro testi e la loro musica irritavano i proprietari
dei locali newyorkesi che, spesso, |i allontanavano prima che terminassero i
contratti per le serate. L'artista americano decise che era arrivato il tempo di far
entrare la musica nella Factory e nel suo mondo: ando in tournée in pulmino con
loro dormendo nei sacchi a pelo e li aiuto a pubblicare il primo album disegnando
una banana per la copertina. Nella versione originale, la banana era parzialmente
sbucciata e si vedeva la polpa del frutto colorata di rosa. Da quel momento, molti
dei piu celebri artisti di tutto il mondo gli chiesero di fare la stessa cosa. Tra le
cover piu celebri quella per I'album Sticky fingers dei Rolling Stones con stampato
in primo piano la chiusura lampo di un paio di jeans da uomo. La cerniera era vera
e quando veniva abbassata si vedeva la biancheria intima. Per il suo amico Mick
Jagger disegno anche la copertina del doppio LP Love You Live e gli dedico alcune
serie di opere grafiche con il suo ritratto (1975) e con la famosissima lingua
Rolling Stones Some Girls8.

Nel giugno del 1968 un fatto di sangue sciocco gli Stati Uniti: il candidato
presidente per il Partito Democratico Robert F. Kennedy venne assassinato dopo
aver pronunciato il proprio discorso per la vittoria alle primarie della California.
Risalgono a quest’anno le 11 serigrafie titolate Flash che raffiguravano la
rappresentazione mediatica dell’assassinio del Presidente John F. Kennedy del 22
novembre 1963. |l titolo derivava da Notizie Flash. La copertina della cartella
riproduceva la prima pagina del New York World Telegram di quel giorno. Ancora
un flashback: Warhol era ossessionato dalla morte del Presidente, ma cio che lo
infastidiva di piu era il costante bombardamento mediatico, anche a distanza di

8 Laura Ravasi, Andy Warhol. L'opera grafica e altro, in Andy Warhol. The new Factory, Milano,
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tempo che, secondo lui, impediva agli americani di tornare a sorridere e sognare.
Nel 1972, con le opere dedicate a Mao Tse-Tung, Warhol ritrovd la sua nuova
Marilyn grazie a uno dei volti piu noti al mondo. In fondo, anche Mao era un
prodotto di consumo di massa. Saranno oltre duemila le opere dedicate al Capo di
Stato cinese. Il successo fu immediato. Gli elogi ricevuti per i ritratti di Mao
spinsero altri leader politici, industriali, donne famose, star del cinema, divi del
rock, ma anche semplici collezionisti, galleristi e personaggi in cerca di notorieta a
chiedergli un loro ritratto. Da quel momento, i ritratti occuperanno un posto
determinante nella sua attivita. Quando le committenze non erano soddisfacenti,
Warhol si dedicava alla vita notturna, facendosi vedere anche in due o tre locali
differenti durante la stessa sera, per procacciarsi clienti che gli domandassero un
ritratto. Ancora una volta aveva capito che lui stesso era un prodotto destinato al
consumo di massa e che la sua visibilita sarebbe rimasta eterna se, oltre ai musei
e alle pit importanti gallerie, fosse entrato nelle case dei personaggi piu
importanti ed influenti del mondo. Nei suoi ritratti serigrafici, Warhol, con degli
espedienti che potremmo definire “flashback visivi”, ripristind una serie di
tecniche che inclusero foto tratte da giornali, foto pubblicitarie, vecchie
istantanee personali e, naturalmente, le foto scattate con la sua Polaroid: l'artista
americano aveva tolto all'opera d’arte I'idea di autenticita e di unicita evolvendo
radicalmente la funzione dell’arte stessa.

Le serigrafie dedicate alla Cow nacquero quasi per gioco con una commerciante
d’arte che sfido Warhol a rendere opera d’arte I'immagine di una mucca. Tra il
1966 e il 1976 ripropose la mucca in varie tonalita di colore: indimenticabile la
stampa su carta da parati che utilizzo in alcune mostre. La seconda serie fu
stampata nel 1971 per una mostra al Whitney Museum di New York. Sempre del
1971 la terza serie dal titolo Cow Wallpaper.

Un altro modo di vivere il flashback Warhol lo sperimentd quando spostava la
mente verso alcuni artisti del passato, ma a differenza di molti suoi colleghi che
omaggiavano le grandi menti dei secoli precedenti con lavori fortemente ispirati
al loro stile, lui li rievocava con opere specifiche che reinterpretava nel rispetto
dell’originale. Di fatto, € come se li avesse invitati a lavorare insieme a lui.
Un’intera serie fu dedicata all’artista tedesco Joseph Beuys e ad altri grandi artisti
come Botticelli, Leonardo, Paolo Uccello e, in particolare, Giorgio De Chirico. Con
queste serie, Warhol completd la sua personalissima rivisitazione della cultura
passata e contemporanea trasformando I'opera d’arte in oggetto di consumo.

Agli inizi degli anni Ottanta i flashback furono ufficialmente dichiarati con le serie
Retrospectives, una sorta di magico mosaico formato da tessere artistiche del suo
passato accumulate sulla stessa tela: Marilyn, Campbell’s Soup, Mao, Electric
Chairs, Kellog’s, Brillo, Disasters and Guns®. Non auto-citazioni e auto-
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celebrazioni, ma un modo per rivedere il suo percorso creativo in chiave
contemporanea per recuperare e rivitalizzare la parte piu importante del suo
trascorso artistico. Warhol non ricorrera mai ai flashback per mancanza di idee o
per superficiali proposte retoriche, ma per dimostrare che la storia dell’arte, come
la storia dell’umanita, ha un flusso continuo irrefrenabile e che senza la
consapevolezza del passato non avrebbe potuto esserci futuro.

Dalla meta degli anni Ottanta salirono anche le quotazioni: Andy Warhol era
ormai considerato uno degli artisti piu noti e affidabili del mondo. In questo caso
il flashback lo dedico alla sua primigenia passione per la pubblicita dedicando
nuove serie alla rivisitazione di marchi prestigiosi come Apple, Macintosh, Chanel
e Volkswagen. Subito dopo fu la volta di un portafoglio di grande impatto visivo:
Cowboys and Indians con i ritratti dei protagonisti, dei segni e dei simboli del mito
del West. Ne risultarono immagini prive di spessore materico, raffinate, eleganti
e, talvolta, volutamente sfuocate e virate in toni monocromi. Il consumo, che
rappresentava ancora il denominatore comune dei suoi lavori, venne contemplato
anche dal punto di vista dell’'usura, del tempo impietoso che passava e che,
nonostante l'utilizzo del mezzo meccanico, destabilizzava un’esistenza destinata
ad appiattirsi e a scolorirsi fino a perdere identita.

Alla fine di gennaio del 1987, Warhol era a Milano per una sua importante mostra
personale. Al suo rientro negli Stati Uniti, si fece ricoverare al New York Hospital
per un intervento chirurgico alla cistifellea che avrebbe dovuto mettere fine a
lancinanti dolori addominali. Il mattino successivo mori per un imprevisto attacco
cardiaco. Fu sepolto a Pittsburgh insieme alla sua famiglia: “Ho sempre pensato
che mi sarebbe piaciuto avere una tomba senza niente, senza epitaffio, senza
nome. Mi piacerebbe che ci scrivessero sopra: finzione”1°,

10 Idem, p. 201.



